Jednog ljetnog dana kada sam imala sedam godina, otac mi je odsjekao kosu. U njegovu obranu, bilo je gusto i mračno, neposlušno i dugo - dolje ispod mojih ramena - i uvijek se s njim trebalo nositi. Moja majka i ja smo stalno kupovali knjige ili pregledavali stare modne časopise kako bismo odlučili kako to stilizirati. Stavili bismo ga u pjenaste uvijače ili premazali maslinovim uljem – dajući sve od sebe da ukrotimo tamne kovrče, s većim i manjim stupnjevima postignuća i iritacije. Nisam bila plava ni dugonoga kao većina drugih djevojaka u mom razredu, a moja majka je bila suosjećajna. Znala je da želim biti kao i svi u školi, ali nismo živjeli na Petoj aveniji, ljeto u Toskani, niti smo imali vozača. Ona i moj otac nisu bili ni odvjetnici ni u financijama. Bila je urednica dječjeg časopisa, a moj otac je bio slikar i kipar koji je svoj život izgradio oko svoje umjetnosti - stvaranja nje, traganja za njom. I imala sam svu ovu kosu, unatoč našim naporima.

Živjeli smo u maloj jednosobnoj sobi na Upper West Sideu - ja sam imao spavaću sobu; moji roditelji spavali su na izvlačenju — i tako kad je moj otac bio kod kuće, uvijek sam znao što radi. I obrnuto. Hvala bogu za moju majku koja mu je oprala boju s hlača i platila račune i odvela me u školu, a koja je bila i neka vrsta prevoditelja, objašnjavajući mi zašto je radio u studiju tako dugo i kasno. 'Razmišlja', šaputala je moja majka ujutro dok je obilazila mog oca - koji je obično pijuckao toplu vodu i zurio u strop.

Bio je irački Židov iz Bagdada koji je odrastao, kako kažu, bez ičega. Došao je u New York preko otoka Ellis početkom 1950-ih i studirao umjetnost na Brooklyn Collegeu. Postao je uspješan slikar i monumentalni kipar, njegov rad u cijelom svijetu; ali je novac koji je zaradio potrošio isključivo na kreativne pothvate, a sjećam se da je u kuhinji osim srebrnog pribora koristio samo jedan predmet: vatrom zamrljani lonac u kojem je pravio rižu i grah, jaja, kruh i zobene pahuljice. 'Što ti još treba?' rekao bi.



Vaga ljubavni horoskop 2021 za samce

Možda je pristojan način da se to kaže da moj otac nije bio za pahuljice ili popečke. Nije odobravao lak za nokte ili lažne naočale ili nejestive ukrase ili lijepe, loše pripijene cipele, pa čak ni stolnjake osim ako nas doslovno ne štite od stola ili stola od nas.

Više od svega, vjerovao je, dogmatski, u davanje prostora mozgu za razmišljanje. Kako su se uopće mogle javiti kreativne misli, pitao se naglas i često tijekom mog djetinjstva, kad se razmišljalo što obući ili u koji restoran otići - ili kad je bilo opsjednuto kosom?

I tako, uglavnom, umjesto da nosim lak za nokte, čitala sam kao luda, pisala u časopis, čupala The New Yorker crtane filmove i pokazao mu svoje favorite kao da želi reći: Pogledaj. I ja sam kreativan. Budi ponosan na mene.

I bio je. Ali onda mi je jednog dana odsjekao kosu. Mogao bih ga ubiti dok o tome sada razmišljam (ja s natečenim trokutastim bobom, prekriženih nogu na podu ispred zrcala u punoj veličini, u suzama i tresući se). I također: Ova misao je okrutna i vraćam je. Moj otac je umro od raka prije devet godina, kada sam imala 24 godine, i stalno mi nedostaje. S ove udaljenosti vidim ga kao divnog, mudrog neopisivo, suosjećajnog, miroljubivog i ljubaznog. On me inspirirao. Isključivo volimo dobre dijelove svojih roditelja sve dok ne vidimo sjene stvari inače. Šišanje je došlo u jednom od njegovih najnižih trenutaka. Bio je zabrinut zbog instalacije koja nije dobro išla i zbog nemogućih stanara u zgradi koju je posjedovao i kojom je upravljao na donjem Manhattanu. Šišanje moje kose bio je način eliminacije jedne smetnje.

što je vaš znak u usponu

Ali o, emocionalna bol, drama! Stvari koje nikada ne zaboravljamo - moja majka, koja me ljuljala, obećavala mi da će ponovno izrasti i mrko se gledala na mog oca, koji je odmah znao što je učinio. Mogli ste to vidjeti na njegovom licu: krivnju, pogrešnu procjenu i tugu. Tako duboka i potpuna tuga. Nije me htio povrijediti ili čak naučiti lekciju. Siguran sam da je mislio da čini dobru stvar, prekidajući stvari koje nisu važne. Paperje. Ponudio mi je sve što bi bilo ispravno.

Plakala sam da želim novu kosu, drugačiju kosu. Htio sam biti bolji od prethodne verzije sebe. Htjela sam to odmah.

'Vlasulja?' upitao.

“Dobro, perika.”

što znači znak zodijaka lava

Ali budući da je to bio moj otac, nismo mogli samo ići u kupovinu ukusne perike u dućan u centru grada. Morali smo krenuti u kreativnu misiju u perikulu u središtu grada, negdje gdje nitko od nas nikada prije nije bio. Sjećam se kako sam se penjao jednim dugim, mračnim stubištem za drugim, s nevjericom u špiljastim izložbenim prostorima u koje smo zakoračili. Svi su bili slabo osvijetljeni, sa zidovima na zidovima perika: plavuša i brineta i ljubičasta i kovrčava i ravna i šišana i nevjerojatno dugačka. Bilo je sablasnih manekena koji su stajali pod čudnim kutovima, nosili perike od prave kose i lažne kose koje smo dodirivali i podizali. Otac me natjerao da isprobavam jednu periku za drugom.

Taj ljetni dan proveli smo idući od dućana do dućana, od izložbenog do izložbenog prostora. Moj otac je bio ljubazan, pun poleta - u svom elementu. Hasidskim vlasnicima govorio je hebrejski i nasmijavao ih. Arapima je govorio arapski. Nitko od njih nije znao što bi s njim, a ni sa mnom.

Osjećao sam da mi se sreća okrenula. Osjećala sam se kao osoba koja bi mogla biti bilo tko koga je mogla zamisliti. Također sam se čudio što mi je otac bio spreman kupiti sve. On i ja smo bili u dosluhu, raspravljajući o prednostima svakog stila. I konačno, nakon možda osam zaustavljanja, pronašli smo jednu.

'Eno ga', rekao je moj otac. Bila je dugačka, crvena, glamurozno ravna, bez kovrča. Lice mu je zasvijetlilo kad ga je vlasnik trgovine svečano spustio na moju glavu. Perika mi je omogućila da se osjećam bolje od svega što sam mogla zamisliti - dijelom blistava manekenka, dijelom Wonder Woman.

Otišao sam kući noseći ga, težak i topao uz moje tjeme. Periku sam skidao samo kad je bilo prijeko potrebno. Počela sam se zvati Raquel - ime koje nisam ni znala pisati. Ali ova osoba mi je bila jasna: starija djevojka, sofisticirana, uglađena. Nisam mogao zamisliti da je sa svom svojom starom kosom odvlači pažnju, zauzima prostor. Paradirala sam po našoj stambenoj zgradi, vozeći se gore-dolje dizalom, pletala i preplela svoje crvene pramenove kako me je majka naučila, i bacala ih uokolo. Moja majka se smiješila mojim ludorijama i moj otac ih nije odobravao, a čak i da jest, ne bih mario. Nešto se promijenilo - i to nije bila samo kosa.

Perika je samo perika. Raquel je bila netko drugi. Lik — prvi koji sam izmislio. 'Izgledam li ti drugačije?' Pitao sam vratare, naše susjede, dostavljače. Trebao im je trenutak da shvate tko sam. 'Da', rekli su svi.

Izbor Urednika