U mojim ušima su stranci. Njihov užurbani grad, njihovi glasovi i pozadine su mi mnogo poznatije nego što mogu biti zdrave. Ovi ljudi- moj ljudi, ne mogu ih tako ne razmišljati - nastanjuju ono što je nekada bilo isključivo područje čudaka i sanjara. Potom su se pojavili jednorozi iz Silicijeve doline i marketinški zvižduci Whole Foods, a sada gotovo svi sanjaju o preseljenju u ovu obećanu zemlju u kojoj dominiraju samoizražavanje i samooptimizacija. Conan O’Brien je tamo pronašao mjesto prije nekoliko mjeseci. Lena Dunham također.

Svoj prvi podcast slušao sam 2005. godine, kada sam bio samac i radio od kuće. Moj ured bio je ormar koji sam ispraznio i napunio stolom, stolicom i bežičnim telefonom koji sam koristio za svakodnevni razgovor sa svojim jedinim prijateljem koji je mogao stajati i razgovarati sa mnom tijekom radnog vremena. Kad on i ja nismo razgovarali, bila sam sama sa zvukovima radijatora i autobusa B71 koji je povremeno šištao ispred mog prozora. Slabati indie rock koji sam se ponekad trudio svirati nije puno animirao scenu. Pretpostavljam da sam mogla udomiti mačku, ali ja sam alergična. Bio sam savršena meta za Slateov novi eksperiment, tjednu političku audio emisiju. Ponuđeno brbljanje bilo je oštro i brzo, ali, što je još važnije, ispunilo je prostoriju onim što se činilo životom. Za razliku od talk radija, koji se puštao sa mnom ili bez mene, ove nove snimke bile su dizajnirane tako da čvrsto stoje sve do samog trenutka kada sam ih prizvao u postojanje. Slušao sam kod kuće ili uploadao na svoj iPod i trčao i kupovao i vozio se podzemnom željeznicom u vječnom jednosmjernom razgovoru.

Trojica voditelja emisije uvukla sam se u mene, a ja sam slušao i slušao sve dok nisam osjetio da sam zapamtio njihove osobnosti i mogao sam predvidjeti njihove reakcije. U ovim ranim danima podcasta, scena je bila preplavljena etabliranim radijskim i televizijskim emisijama koje su pretvorene u oblik podcasta, ali moj je ukus skrenuo prema sirovijim, low-fi programima koji su prvo zamišljeni kao podcasti. Moj krug bestjelesnih glasova proširio se i uključio stručnjaka za kanadski indie rock, sardoničnog fanatika Andrewa Lloyda Webbera koji je imao kompliciran odnos sa svojom majkom i standup komičara s dobrim vezama za kojeg nikad prije nisam čuo. Vjerno sam slušao svoje pod ljude, a kada sam se pridružio Twitteru, tamo sam ih pratio. Nisu me pratili natrag, čak ni kad sam im uprskao stvari, što sam smatrao prilično nepristojnim. Uvukli su se u moju psihu. Bilo je teško otresti osjećaj da naša veza nije mogla biti intimnija ili istinitija.



Sad smo u čemu New Yorku proglašava 'zlatnim dobom' podcasta. Oko 66.000 emisija, pljuskovi početnog novca, dominacija razgovora u liftu. Spotify je navodno platio oko 230 milijuna dolara za tvrtku Gimlet za proizvodnju podcasta sa sjedištem u Brooklynu. Julia Roberts sada glumi u televizijskoj seriji Amazon Studios koja je započela kao podcast. Moja majka sluša podcaste. Moja kćer, koja ima četiri godine, sluša me dok ih slušam. “To je emisija u kojoj vam netko ne čita priču nego oni reći ti priča”, tako je sažima. Pero je možda moćnije od mača, ali glas je taj koji nas sve očarava.

Moj staž kao čobanče izdržao je i nadživeo dvije trudnoće, dvije smjene u karijeri i nedavni pokušaj da postanem voditeljica hrane (jestiva, da mi pomogne zaspati). Moja nesanica je prirodni faktor za moju opsesiju podcastima. Prema mojoj aplikaciji za strujanje, od 2010. sam od 2010. preslušao 5.010 sati i 18.873 epizode. Podcasti nisu samo za one kad žudim za stimulacijom i ljudskom vezom, pornografiju moderne žene. Oni su ono čemu se okrećem kada sam smrznut od tjeskobe u 2:43 ujutro. Preumoran da čitam, udovi su mi preukočeni da bih se vukla niz hodnik do televizije, ostajem u krevetu, stavljam slušalice i pustim svoje preplavljuju me glasovi prijatelja. Učinak brisanja je praktički trenutan. Moj glupi unutarnji monolog nestaje pred pričama o najboljim praksama žada ili skrivenim značenjima pjesama Kanyea Westa. Svi su stručnjaci za planet pod, pa čak i kada sam najpasivniji, uzor sam samousavršavanja. Postoji utješna umjetnost labavosti u brbljanju, preobilje osobnosti, a da nikada ne postane previše osobno. Znam imena djece mojih domaćina. Pratim njihove planove za vjenčanje i trudnoće. Ipak, uglavnom ih slušam kako održavaju lopticu razgovora i opet tonem u san.

Nekad sam sanjala o gubitku zuba. Sada se radi o bespomoćnom gledanju kako moje slušalice nestaju u tamnoj vodi. Trebaju mi ​​da zaspim (ispostavilo se da su čujni jači od jestivih). Ponekad se u mojim snovima pojavljuju ljudi iz moje podloge, govore iste stvari kao i na snimci, ali razgovaraju sa mnom. Jedne noći sam sanjao da priča domaćin, žena s kojom sam radila oko mi. Sljedećeg jutra ponovno sam slušao i zaprepastio se kad sam otkrio da me ona zapravo odgojila. (Domaćini su raspravljali o kafiću na temu Garfielda u Torontu, a ja sam napola Kanađanin.)
Prije nekoliko godina otišla sam na zabavu na kojoj sam se upoznala s jednim od mojih omiljenih ljudi iz grupe, stručnjakom za pop kulturu i politiku. Ova mikro-slavna osoba bila je moja osobna Madonna, a ja sam se zadržao uz nju. Ali čuti ton i kadence koje sam tako intimno poznavao kako izlaze s nepoznatog lica bilo je duboko uznemirujuće. Ružičasta njezina desni i bore oko očiju nisu pripadale njezinu glasu. Morao sam skrenuti pogled.

Muž i ja smo se posvađali neku noć. Bila je to smiješna svađa oko toga kako kuhati lososa. Ipak, tučnjava je uznemirujuća, a ja sam bio izbezumljen. Kad je postalo jasno da smo zapeli u kratkom spoju, rekao sam ti, otišla sam u drugu sobu. Trebao sam nekoga tko će me saslušati i reći mi da sam u pravu. Međutim, bilo je skoro 9:00 i znao sam bolje nego da pokvarim prijatelju subotu navečer. Osim toga, nitko više ne voli razgovarati telefonom.

Tako sam izvukao novu epizodu beauty podcasta koji nikad ne propuštam. Domaćini su šarmantnom engleskom kemičaru postavljali pitanja o razlikama u mirisima deterdženta za rublje diljem svijeta. Bilo je bizarno zanimljivo, a još više smirujuće. Naposljetku sam se vratila u dnevnu sobu, gdje je moj muž čitao časopis. On i ja izmijenili smo poglede posramljenog i nastavili zajedno provesti slatku večer.

'Trebali biste pokrenuti podcast!' je nešto što čujem, pretpostavljam, više od prosječne osobe. Uostalom, ja sam spisateljica koja ne krije svoju opsesiju podcastima. Ipak, najbliže što sam mogao isprobati bilo je pojavljivanje na snimanju prijateljske emisije uživo kao jedan od tri gosta. Kad je na mene došao red da sjednem kraj mikrofona i postavim pitanje koje smo unaprijed razradili, zaboravila sam svoje retke i progovorila u pokolebanoj petlji. Jutro nakon snimanja, prijateljica mi je poslala e-mail da me obavijesti da ima loše vijesti. Urednik me morao isključiti iz epizode zbog “vremenskih ograničenja”. Trebalo mi je biti neugodno, ali sam bio zahvalan što sam pušten natrag u carstvo kojemu pripadam. Rekao sam joj da je u redu, stvarno. A onda sam povukao epizodu i pritisnuo play.

Lauren Mechling je autorica Kako je mogla (izlazi u lipnju).

Izbor Urednika